Nad ránom mi pípne pri posteli esemeska, bola som Adamovi neverná ( po koľkýkrát?) a čas akosi neplynie, len prešľapuje na mieste (presne ako ja), noci sú chladné a Maxim sa ešte stále nezmieril s mojím odmietnutím. Buddy sa smeje: „Maxima si nikdy nechcela, dievča. Maxima nie. Toho nie.“ (Ako keď zvýrazňovačom označíš vetu v texte, aby ti už nabudúce neunikla […]

V kúpeľni vymieňam mokré osušky za suché a starostlivo kontrolujem všetky povrchy, centimeter po centimetri čistím ligotavú taliansku dlažbu, narovnávam parfumy a balzamy po holení na poličke do radu. Niekde zvoní telefón, ale ignorujem ho, teraz je dôležité dokončiť prácu, pretože Adam môže byť každú chvíľu doma a ja musím byť hotová, musím ešte pripraviť […]

V noci pri dverách zvoní Boris. Asi zabudol, že už nejaký čas žijem s Adamom. Vyzerá priveľmi bezradne, aby som mu pribuchla dvere pred nosom, a tak o pol druhej ráno varím kávu, hľadám aspirín a číslo na Sandru. A tiež deku. (Je chladno.) Adam chvíľu stojí prísne pri dverách a sleduje nás, obočie zvraštené, myslím, že presne viem, čo sa mu preháňa hlavou. (Ale […]

V starožitníctve pod bránou mi Adam kúpil ligotavú brošňu, držali sme sa za ruky a predavač sa usmieval. Možno tú brošňu nosila nejaká krásna žena už dávno pred vami, povedal a pripol mi ju na chlopňu šiat. Obchod voňal levanduľou, starinou a ešte niečím. Možno premrhanými dňami a zlými rozhodnutiami. (Všetky starožitníctva tak voňajú.) V električke číslo […]

Večer som Adamovi opäť klamala. Pršalo a starý pán z vedľajšieho bytu si púšťal staré platne na novom bielom gramofóne značky Sonny. (Alebo Philips?) Domom znel Straight life a Art Pepper, stará vec z roku 1957, ktorú Art nahral s Milesovou sprievodnou kapelou, v ten deň mal vraj prasknutý náustok saxofónu, ale aj tak to nahrali, lebo museli. Za jediný deň! Raz som ten biely […]

Ráno som Adamovi zaliala kávu. Kávovar opäť hnevá, budem ho musieť odniesť do predajne a vypočuť si, prečo to a prečo ono, predavačka si bude čistiť nechty alebo s niekým dlho telefonovať, bude ju to všetko priveľmi otravovať a vôbec… Horúca para mi jedovato syčí do tváre, napriek tomu vkladám na kovovú platňu i druhú šálku. „Šálky musia byt správne […]